電腦維修行業(yè)會(huì)淘汰嗎
出品|虎嗅汽車(chē)組
作者|李文博
編輯|周到
頭圖|Lenco
熱刀切黃油般的絲滑**,除了在熱刀切黃油時(shí)體驗(yàn),還能在什么場(chǎng)景下復(fù)現(xiàn)?
**是:開(kāi)一臺(tái)手動(dòng)擋汽車(chē)時(shí)。
將完美適配手心弧度,又握感豐盈的擋桿頭輕輕一推,擋把在電光火石間被絲滑吸入。隨后,一股由復(fù)雜機(jī)械精密運(yùn)轉(zhuǎn)后帶來(lái)的溫柔包裹感,通過(guò)指尖一路傳遞到心臟。清晰的擋位區(qū)隔,利落的換擋行程,行云流水的擋位變換……既有頂級(jí)交響樂(lè)演奏時(shí)的和諧統(tǒng)一,也有突擊步槍點(diǎn)射時(shí)十足的節(jié)奏感,是真正意義上“開(kāi)了就回不去”的駕駛體驗(yàn)。
長(zhǎng)期在上海駕駛德系手動(dòng)擋鋼炮通勤的張強(qiáng)(化名)告訴筆者,他之所以迷戀手動(dòng)擋,是因?yàn)榭梢栽谕粫r(shí)間體會(huì)到三種感覺(jué):君王感、代入感和交流感。
“君王感”指的是駕駛者可以徹底無(wú)視自動(dòng)變速箱調(diào)整擋位時(shí)的“規(guī)定流程”,讓變速箱100%執(zhí)行自我意志。就算你一直在車(chē)速每小時(shí)150公里時(shí)強(qiáng)行降2擋,它也不會(huì)跳出反對(duì)。只是這樣開(kāi)過(guò)不了多久就得花錢(qián)開(kāi)箱大修。不過(guò)這無(wú)可厚非,因?yàn)榛ù箦X(qián)買(mǎi)小樂(lè)子是“昏君”體驗(yàn)是沒(méi)跑了;
“代入感”指的是駕駛者在手動(dòng)控制擋位的過(guò)程中,需要經(jīng)常動(dòng)腦思考:發(fā)動(dòng)機(jī)多少轉(zhuǎn)升降擋?是一次升降到位,還是逐級(jí)升降?但凡對(duì)自身有要求的老司機(jī),不能只會(huì)“2擋7000轉(zhuǎn),**!”思考多了,動(dòng)作熟了,頭腦靈光了,肌肉記憶形成了,飯桌上的老司機(jī)也就誕生了。奧爾茲海默,都有救了。
“交流感”最好理解。換擋過(guò)程中,駕駛者直接接觸擋桿和離合器踏板,入擋是否順滑,行程是否合理,力度是否適中,離合器是否彈腳,軟硬是否恰當(dāng),結(jié)合點(diǎn)是否清晰……都能獲得即時(shí)反饋。這種不打折扣,真實(shí)且干脆的“溝通感”是現(xiàn)代生活中極為罕見(jiàn)的,足以讓喜歡駕駛的人與車(chē)產(chǎn)生靈魂震顫、水**融之感。
<……
原創(chuàng)文章,作者:Admin,如若轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明出處:http://m.xiesong.cn/149451.html